Quand j’entrais chez elle, il faisait toujours aussi chaud qu’à l’extérieur. Elle laissait la baie vitrée ouverte, comme si elle refusait de séparer le dedans du dehors. Les grillons se glissaient entre nos phrases. Ses animaux dormaient un peu partout, paisibles, étendus comme si le monde ne pouvait rien leur demander.

Elle vivait presque nue, en chaussettes, avec ce t-shirt trop long qui cachait l’essentiel. Tout chez elle était doux. Des tapis, des coussins, des canapés profonds. On avait envie de s’y abandonner, de s’y perdre, de ne plus jamais repartir.

Et pourtant, à l’intérieur, tout brûlait.

Elle parlait comme si le temps n’existait pas. Comme si demain n’avait aucune importance. Elle riait avec cette légèreté dangereuse, celle qui donne envie de rester pour toujours. Elle sentait le café, la cigarette, l’alcool. Une odeur qui ne devrait pas être belle, mais qui l’était sur elle.

J’aimais entourer sa taille fine, défaire son chignon, sentir son corps se relâcher contre le mien. On ne savait pas comment appeler ce qui nous liait. On ne cherchait même pas à le nommer. Il y avait quelque chose de trop fort, trop beau pour rentrer dans un mot.

Je savais déjà que j’y penserais pendant des années. À cette sensation. À cette ambiance. À cette chaleur étrange. À cette passion qui naissait sans bruit.
À son rire. À sa façon de parler. À son humour. À tout ce qui, chez elle, me faisait vibrer sans que je sache pourquoi...

 Dernière mise à jour le 20 janvier 2026- Dollz crée en juin 2013